廣東江門”毛主席廟”.JPG  

每天清晨6時,仙娘廟承包人李進前都會準時上班,掃地、上香、煲茶、添燈油,這項例行準備工作在第二座廟時會簡化許多。

第二座廟緊挨著仙娘廟,只有農村柴房般大小,供奉的神仙也簡約、現代得多。這尊泥塑的神像,真人大小,身著藍色中山裝,被一個嚴實的玻璃框罩著,沒有蓮花寶座和流雲仙鶴,他的身後是一面鮮紅的黨旗。

仍舊有一干眾小神在兩邊守護著他,這點與普通的寺廟頗為相似,不過他們全都是現代軍人的模樣,一共10個,被印成黑白相片掛在兩邊的牆上。

廟雖小,四周卻扎實地建起兩米高的水泥圍牆,李進前說這是為神仙練兵圈地盤用的,他可是要帶領兩邊牆上的“十大元帥,十大將軍,十大司令員,十大參謀長,千兵萬馬,一齊上天堂”,“猛烈管三界”,“天堂、人間、地府,三界管到齊”。

李進前所指的練兵場,其實是廟旁邊一塊半畝大的荒地。那兒實在也沒什麼可打理的,野長的青草味道都勝過香火的氣息。他解釋說,香爐不能正對著這尊神仙,以至於香客們總是找不到偏居廟前小角落裏的上香處。

“直接在毛主席面前燒香是犯忌。”李進前說。嚴格來說,將這位穿中山裝的神仙稱為毛澤東實在有些勉強,與共和國締造者真人相比,他的模樣過於清瘦與靦腆。但這也正是建廟人智慧的又一體現,故意只做成七分神似,以免“與北京的主席紀念堂犯沖”。

李進前並不算是哪一派的虔誠信徒,他每天穿著平時下地的汗衫開摩托車來上班,頭髮精心地往後梳,露出毛式的光亮額頭。他看起來更像一位頗有想法的鄉鎮小商人。

他的主要業務是經營仙娘廟,每年向村委會上交8萬元左右承包費,余錢與另一個合夥人平分。廟宇的員工原則上只有兩個,他與合夥人的妻子,每天下午下班前,就蹲在廟前的樹蔭下,一五一十地分香火錢。

來自主席廟的香火錢只占個零頭,李進前只是這座無人打理的廟宇的義務看守者。儘管如此,5月的這一天,他還是給廟前的旗杆換了一面嶄新的五星紅旗,國旗每隔4個月就更換一次,以維持廟宇基本的體面與排場。

作為毛澤東的忠誠崇拜者,李進前覺得這是自己必須擔負的責任。

這是中國為數寥寥高掛國旗的廟宇,顯然與它的名字相關。它被當地人命名為“主席廟”,建於2003年,那年是毛澤東誕辰110周年。

據不完全統計,中國有六七座這樣的廟宇,集中建於上世紀90年代初期,它們要麼由眾人集資籌建,要麼出於一人之財力。彼時,領袖熱在1993年其誕辰100周年前夕迅速回溫,熱度一路攀升,直至10年後達到頂峰。

在被請進廟宇之前,毛澤東的神像散佈於中國最基層的鄉間村落,在那片信奉實用主義宗教觀的土壤上,他像觀世音、關公那樣受人跪拜,為人消災,佑人生子或發財。

這是一個中國特色的“神化”奇觀,也是賦予毛主席的全新身份,儘管這已經與老人家的人生信仰和世界觀相背離。

廣東江門”毛主席廟”_01.jpg  

由主席來管治安

吸毒問題,請哪位神仙更適合呢?鄉親們最終選定了由主席廟來分管地方治安。

李進前從沒想過挑戰毛主席的權威,這也是成長於新中國前30年的一代人最不可能有的心思。相反,修建這座廟,是為了借助毛澤東的威力。

他所在的北頭村位於廣東江門七堡鎮。這裏是個典型的僑鄉,自二戰始,就陸續有鄉人下南洋、闖香港,上世紀80年代中期開始,北頭與中國其他農村一樣,經歷過短暫的鄉鎮企業之春,之後土地開始迅速喪失了吸引力,越來越多年輕人離開家鄉,而李進前這些老人們卻與村莊一起終老。

1990年代初,吸毒風潮來襲,僅廣東吸毒者就佔據全國總量的15.6%。時任七堡鎮綜治辦主任的一名官員回憶,當時全鎮抓獲的吸毒人員就有77名。李進前的一個親戚還因吸毒過量致死。

為籌毒資引發的賭博、搶劫、偷竊隨之而來,這讓留守鄉村的老人們頗為恐慌。

回憶起這段歷史,李進前情緒開始激動。地方幹部越來越多,治安卻治來越差,他很懷念一人說話算數的時代,那時候如果出現吸毒者,肯定直接拉出去槍斃,可現在,要經法院審判,還只是判有期徒刑。

某種集體情緒開始在同齡人中蔓延。阿世婆,七堡鎮一位七十多歲的老人,就堅信如果毛主席在世,絕不可能發生這種事情。

阿世婆的一個重要身份是村裏的仙姑,在當地,每座村莊至少都有一位仙姑,這份職業在“文革”中沒有隨宗族制度與廟宇一起被砸爛。

她們沒有名片,村裏人都會把她們的名字及電話抄在各自的電話簿上,旁邊注明:仙姑。她們時常被邀請主持村裏人的紅白事及喬遷之喜。5月的一天,仙姑們還在村委會門前舉辦了一場隆重的消災法事,七八個穿著紅色長袍的人圍成圈,為鋪在地上的金元寶及寫滿名字的紅紙念經。

李進前說,念完經,大家對天災人禍的恐慌會減輕許多。上世紀90年代吸毒成風引發恐慌時,仙姑們開始聯手想辦法。她們覺得,應該給毛主席蓋間廟,鎮鎮邪氣,因為他在世時,這些壞事都沒有。

彼時,七堡並不缺廟。大大小小的廟宇在“文革”後逐漸重修或擴建,資金或由殷實華僑一人承擔,或由普通大眾集資籌建,他們的名字都會被刻在碑石上,豎於廟前。

在七堡,各路神仙都能在這裏找到:觀音求子,關公求財,李進前承包的仙娘廟,供的則是本土的神仙,小女子出嫁時丈夫已去南洋謀生,於是與一隻公雞拜堂成婚,婚後不久升天成仙。李進前在仙娘廟裏掛滿了發財、健康、平安的條幅,最顯眼處,寫著“有求必應”。

但吸毒問題,請哪位神仙辟邪更適合呢?

鄉親們最終選定了由主席廟來分管地方治安。

彼時,深圳剛好發生了一場嚴重的車禍,倖免于難的司機車裏掛著一幅毛主席畫像。這件算不上大的僥倖事件迅速得以流傳、放大,繼而引發全國的司機以主席像作為護身符的風潮,當它傳到北頭村時,阿世婆與其他仙姑堅信,這是毛主席顯靈了,主席廟,必須得建。

廣東江門”毛主席廟”_02.jpg  

主席廟的香火

仙姑們最後籌集到20萬元,有一千多人參與了捐款。

資金不難籌集。阿世婆不識字,她就拿著筆和紙挨家挨戶地動員,願意捐的村民就在上面寫下姓名與捐款額。

彼時,村裏到處在放《紅太陽》,這是從城裏傳來的時尚,這盒紅歌錄音帶,在上世紀90年代中期,紀念毛誕辰100周年的時候,在全國賣出了720余萬盒,還不包括盜版的。

仙姑們最後籌集到20萬元,有一千多人參與了捐款。初次建廟並不順利,剛建一半便被聞訊趕來的當地政府拆了。其他地方的主席廟也曾有過類似的遭遇,官員們的解釋是,毛主席不信鬼神不迷信,不能為他建廟。

但李進前不信。作為廣東人,他對鄧小平心懷感激,“但神只有毛主席一個”,他說,在他印象中,再沒有一個國家領導人像毛主席那樣受到整個國家的膜拜與偶像化宣傳,如此根深蒂固地印刻在他們這代人的思想裏,像神一樣指揮著他們的生產、信仰、婚姻與親情倫常。

他的感情並不被兒子感同身受,而他也覺得,兒子這代人,全然沒了奉獻精神,找工作只認准又輕鬆又高薪的活。他盼望主席廟早一天建起來。

生意是生意

村主任李彭植在2007年村委會換屆選舉前,曾悄悄去拜了拜主席像,結果落選。這是他第一次也是最後一次去主席廟。

2003年,主席廟終於用捐款在仙娘廟旁邊的二畝荒地上開工了,主席像是到縣城定做的,玻璃框是村裏一個工匠幫打的,十大元帥的相片是從縣城博物館“請”回來的。兩年後,仙姑們嫌原來的主席像太小,又定制了一個三倍大的新像,一併放入玻璃框中。

廟建得很低調,在北頭村做了十幾年村主任的李彭植聲稱自己完全不知此事。當地政府是在8年後在網友上傳了隨手拍後才得知這座廟宇的存在。會城街道辦一名官員解釋,過去10年,農村建廟越來越多,如果沒有報備,他們很難摸底。“不過,如果他們來報備,我們絕對不允許”。

農村的廟宇越來越多。在從縣城驅車前往北頭村的半小時路程中,GPS上顯示的廟宇就有5座,這還不包括鄉間的眾多微型廟堂。

同行競爭越來越激烈,李進前不得不把懸掛巨型盤香的價格從原來的200元逐漸降低到現在的46元。

他滿懷期待的主席廟在仙娘廟旁建起來後,卻並沒有迎來想像中的人氣。村裏蓋新房的人越來越多,村圍牆上諸如“為人民服務”的標語已悄然抹去,五六年前搬進新家的仙姑阿世婆,客廳牆上也不再貼有毛主席的畫像。

在主席廟建成前,吸毒風潮已然平息,這多少淡化了十餘年前關於主席顯靈的傳說。求子、求財、保平安,仍舊是村民燒香拜佛的主要動力。經營仙娘廟,李進前每年純收入幾萬,在他看來,這座廟風水好,南北對流,歷經兩百多年歷史,“什麼都能求”。

相比之下,主席廟倒像是被人遺忘了,即便取向再怎麼實用主義,許多香客也接受不了它不倫不類的混搭。

面對這尊似是而非的主席神像,大多香客都會流露出疑惑的眼神,收起手中的香燭。村主任李彭植在2007年村委會換屆選舉前,曾悄悄去拜了拜主席像,結果落選。這是他第一次也是最後一次去主席廟。

主席廟的左側擺放著一尊劉少奇的白瓷像,這是讓李彭植心情複雜的細節,這位時任國家副主席當年保留了一些類似資本主義的提倡,如今都是中國腳下正在走的道路。

李進前是陪伴主席廟時間最長的人了,無論如何,他希望能繼續守下去,如果還能再籌集到錢,他想把廟擴建、增高,重新鋪臺階,現在的臺階只有一級,怎麼給主席三拜九叩呢?

但眼下,這個廟宇承包人做的還是些最實際的事,他與老伴在主席廟旁的荒地,主席的“練兵場”上,開荒種起了兩壟菜。在他的名片上,只印著“新會七堡旅遊景點仙娘廟”。他沒把主席廟寫進去,這不是一個賺錢的賣點,畢竟,生意是生意。

然是他們年輕時代膜拜的偉大領袖。

認捐的老人們至少都掏了50元,還有人家一下子拿出了2000元錢。

李進前此前是村裏的一名理髮師,後來外出做各種小生意,賣服裝、賣水果,最終還是回到了北頭村。他說他想念公社制度,大家都窮,但至少公平,他對工農兄弟在那個年代優越的社會地位表現出強烈的懷念。

轉載:

http://www.actimes.com.au/actimes/plus/view.php?aid=151688

        
arrow
arrow
    全站熱搜

    白色蛋塔 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()